以下文章來源于人民出版社讀書會 ，作者讀書會。
近日，人民出版社讀書會微信公眾號“為你讀書”欄目重點推介了《黃旭華畫傳》一書，講述黃旭華“潛”心鑄重器的人生故事。以下為第一期。
一個強國，離不開一支強大的軍隊。一支軍隊，不能沒有先進的武器！能夠身在一個被裝備精良的軍隊保衛著的強大國家，曾是多少中國人的夢想……1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水，大國重劍，出鞘驚天。
說到核潛艇就會想到一個人，他從意氣風發的少年郎到年過花甲的總設計師，32歲離家，62歲回家。背負著中華民族的核潛艇夢，埋頭苦干30年，讓我國的茫茫海疆有了自己的“鋼鐵蛟龍”。他就是我國核潛艇之父、中國第一代核潛艇總設計師黃旭華。他的人生，就像深海中的核潛艇，“深潛”一輩子，無聲，卻有無窮的力量。
出生在廣東海豐行醫之家的黃旭華，從小學畢業后就懷揣著學醫的志向。如果沒有遇上戰爭，也許他會走上學醫、行醫的道路。1937年抗日戰爭全面爆發后，少年黃旭華辭別父母兄妹，一路尋找學校艱難求學，從揭陽到梅縣、韶關、坪石、桂林……本期，將帶您走進少年黃旭華身處的那個戰火紛飛的年代。
01 少年立下學醫志
1926年3月，生活在廣東省汕尾市海豐縣田墘鎮的黃樹榖、曾慎其夫婦迎來家中的第三個孩子。他們為這個剛剛出生的男孩起名黃紹強，后改名為黃旭華。
動亂的年代，老百姓生活貧窮困苦。在人們多以打漁和販運貨物為生的這個鎮子上，黃樹榖、曾慎其夫婦靠行醫賺得微薄收入。生活的不易，也讓年幼的黃旭華不斷地思考。他曾問父母，為什么我們要住在這么貧窮的海邊鄉下？樸實善良的父母告訴他說，他們留下來，是因為這地方的人太窮、太苦了，這里太需要醫生了。
但黃旭華的父母都沒有接受過正規的醫學教育，也沒有醫學的理論基礎，在醫療實踐中，碰到一些疑難病癥往往束手無策。因此，他們寄希望于黃旭華和他的兄弟姐妹能好好念書，將來延續救死扶傷的事業。一顆善良的種子在年幼的黃旭華心中種下，他夢想著長大后成為一名醫生。
02 身懷愛國心 參加抗日宣傳
七七事變爆發，國難當前，每個國民的命運都被國家的前途命運裹挾。對小學剛畢業的黃旭華來說，日本侵華戰爭造成的直接影響是，沿海城市學校關停，學生失去了讀書的機會。
此后半年的時間，黃旭華并沒有虛度，他跟著大哥黃紹忠參加當地的抗日宣傳隊，以文藝演出的形式宣傳抗日。有一天，傳言日軍要從田墘鎮一帶的海岸登陸，在緊張又危急的情況下，宣傳隊都在猶豫要不要繼續演出，最終上級組織決定演出計劃不變。
那是黃旭華數十年都不曾忘卻的場景：臺下擠滿了觀看演出的人，臺上演出的話劇《不堪回首望平津》，講述著抗日戰爭爆發后老百姓逃難的故事。長相秀氣的黃旭華在話劇中男扮女裝，扮演流亡難民中的小姑娘。演到抓到漢奸時，臺下群情激奮，觀眾大聲喊著：“殺！”
這感人又動情的場景，讓少年黃旭華深刻體會到，中國人在國難家仇之下對日本侵略者的憤恨。他尚未成熟的腦袋里也開始費力地思索，有著五千年文明歷史的古老中國，今日何以如此被侵略。
在日軍鐵蹄步步緊逼下，中國北方和沿海地區的學校一路西遷，轉移到抗戰的大后方繼續辦學，為中國的長期抗戰和未來的國家建設源源不斷地培養與輸送人才。
廣東沿海地區的學校搬遷到北部山區繼續辦學，這其中就包括汕頭一帶頗有名望的聿懷中學。這所創辦于1877年的教會學校，搬至廣東揭陽的一個山溝里。那是少年黃旭華一心向往的學校。聽說聿懷中學在揭陽辦學的消息后，黃旭華和大哥黃紹忠毫不猶豫，決定前往揭陽入學。
臨別時，母親把孩子們叫到一起開始唱歌。這是母親留給少年時代的黃旭華的一種儀式感。特別是每當離別時，就會演唱固定曲目——《再相會》。一直到幾十年后，已經九十多歲的黃旭華，講到這段往事時停了下來，他眼睛看著前方，仿佛回到全家人合唱那首曲目的場景里，然后情不自禁地唱了起來……
▲黃旭華和母親 七一九所 供圖
03 炮火下的求學路
1938年春節，剛過完大年初四，黃旭華就告別了母親，跟著大哥離開廣東汕尾老家，走上前往揭陽求學的山路。兄弟倆長途跋涉，年紀尚幼的黃旭華腳上磨出了血泡，卻一路強忍住淚水，因為他內心太渴望讀書了。對日本侵略軍的憤怒和延續父母從醫事業的志向，變成了他內心無比強大的意志力。
他們一路穿過海豐、陸豐，到了揭陽，最后爬過一個山坡，終于看到了位于揭陽山區的聿懷中學。山坡下的一棟二層小樓加上旁邊幾間草棚搭起來的校舍就是聿懷中學的全貌。幾間草棚便成了黃旭華和同學們平時吃、住、上課的地方。
搬入山溝的聿懷中學，仍會受到日軍飛機的侵擾。那個時期，日軍飛機聲一響，老師就提起小黑板帶著學生跑進甘蔗林，繼續講課。沒有甘蔗時，黃旭華就跟同學們躲在一棵枝葉濃密的大樹下上課。
戰事最緊張的時候，聿懷中學不得不宣布解散。在學校停辦的一個學期，黃旭華轉到同樣遷入山溝里的韓山師范學校借讀。直到1940年春，聿懷中學恢復辦學，卻仍舊不是一個可以安心讀書的地方，日軍飛機一來，學校緊急疏散，戰事一緊張，學校又停辦。
在聿懷中學學習兩年半后，黃旭華跟幾個同學決定離開此地，到更北邊較安全的梅縣去。他們從揭陽翻過一座很高的山，走了三天的山路，到了臨近江西的廣東梅縣。遺憾的是，當他們走到梅縣時，已經錯過了當地較有名氣的梅州中學和東山中學的考期，最終，他們投考到尚在招考的一所教會學校——廣益中學。
1940年秋，黃旭華終于在這里找到了暫時可以安心讀書的地方，卻又因家鄉被日軍占領，中斷了與家人的聯系，收不到家人的匯款，不得不靠著同學及好心人接濟度日。1941年6月初，已經餓了三天的黃旭華無力地躺在出租屋的床上，餓得身上直冒冷汗。近乎絕望之際，他竟奇跡般地收到了家里的匯款。
那時大哥黃紹忠已經通過桂林中學考取了遷到廣東北部樂昌市坪石鎮的中山大學。在大哥的鼓勵下，黃旭華對當時的桂林中學滿心向往。收到匯款有了路費后，他就同幾個同學告別梅縣，坐長途汽車到興寧。
在他們到達興寧的前一天，這座城市正遭受日軍飛機大轟炸。黃旭華和幾位同學，又不得不輾轉韶關、坪石。在去往韶關的路上，終于搭上了一輛私家鹽車。這種貨車私下帶人的做法，在當時被稱作夾帶“黃魚”。黃旭華他們就這樣被當作“黃魚”，一路帶到韶關。在顛沛流離的日子里，每次想家的時候，他都會在心里默默唱起離家時那首熟悉又溫暖的《再相會》。
| 來 源：人民出版社讀書會微信公眾號
| 責 編：方 浩/王 琦
| 校 對：周 芒
| 審 核：項 麗/甘豐錄
